J'ai mal, il y a forcément quelque chose qui débloque quelque part. Une cause mécanique, sans doute. Et je trouverai bien quelqu'un qui le démontrera. J'ai quinze ans, et c'est à Marseille que nous allons avec mon père. Le même manège que d'habitude. Les mêmes regards insistants dans la salle d'attente. Chez les rhumatologues, ce sont des vieux qui se pressent, pas des gamins en phase de croissance aiguës. Je lutte contre les défiances, soutenu par mes parents, qui semblent les seuls à me croire.
[...]
"C'est dans la tête" a décrété le collègue. "Non monsieur, ce n'est pas dans la tête. Mon petit n'est pas comme ça. Il ne simule pas. Et le jour où j'en aurait la preuve, vous regretterez de vous être ainsi comporté vis-à-vis de Lionel."